Los Santos, crónica de una ciudad

La ciudad del muelle

Antes de Vinewood, antes de las torres de Pillbox Hill, Los Santos era un puerto con una ciudad alrededor. Todo lo que entraba al sur de California pasaba por sus muelles, y quien controlaba la descarga controlaba el precio de todo lo demás.

En 1958 tres familias fundaron el Consorcio Portuario de Los Santos: los Vance (la naviera, los barcos), los Galloway (grúas, estiba y, más tarde, la constructora) y los Duarte (aduanas y agentes aduanales: los papeles). Un cuarto socio, el banco Kessler Trust, puso el dinero y se quedó con las cuentas. Durante veinte años se repartieron el puerto sin pelearse, porque había de sobra para los cuatro.

Del otro lado del muelle estaba el Sindicato de Estibadores, Local 14. Sin sus hombres no se bajaba un contenedor, y su jefe histórico, Walter «Big Walt» Riordan, lo sabía: cobraba un peaje por cada barco, en efectivo y sin recibo. Los Riordan nunca fueron dueños de nada, pero todo pasaba por sus manos.

En 1974 se inauguró la Terminal Norte, en Elysian Island. El dinero que entró esa década levantó el centro, financió los estudios de Vinewood y dejó los apellidos de las familias grabados en las fachadas. Es la época que los viejos todavía llaman los años del muelle.

Concreto y silencio

En 1983 un terremoto partió el sur de la ciudad. Llegó un fondo enorme para reconstruir, el Plan Reconstruir, y lo administró el gobernador Harlan Pierce. Durante seis años se inauguraron puentes que ya existían y hospitales que nunca se terminaron. Las obras las ganaba casi siempre Galloway Construcciones, los pagos pasaban por el Kessler Trust y una parte volvía, limpia, a los bolsillos de medio gabinete.

En 1989 una contadora del Kessler, Ana Beltrán, sacó a la luz el Libro Azul: la contabilidad paralela del Plan Reconstruir. Fue el escándalo Pierce. El gobernador renunció y cayó con él medio gabinete; Pierce se fue de la ciudad en un yate y nunca volvió. Beltrán apareció muerta en 1990 en su apartamento de Rockford Hills. El caso sigue abierto.

De esas ruinas salió el orden legal que se conoce hoy:

• 1990La Ley de Saneamiento rehízo la Gobernación: gobernador, gabinete, y el Departamento de Justicia (DOJ) como su rama judicial, con fiscales, jueces, notaría y registros. El Tribunal Superior de Los Santos empezó a funcionar ese año.
• 1991La vieja Policía Metropolitana, que durante décadas había cobrado del puerto y del sindicato, se disolvió después de la noche de la calle Innocence, cuando disparó contra una marcha de estibadores en huelga (siete muertos).
• 1991Nació la LSPD (la policía de Los Santos) en la comisaría de Mission Row, con placa nueva, reglas nuevas y una carta de principios que los cadetes todavía firman: la Carta de Mission Row. Su primera comisionada fue Irene Walsh.

La ciudad aprendió dos cosas en esos años: que el dinero del puerto no se lava solo, y que siempre hay alguien dispuesto a lavarla.

Las rutas

Mientras la ciudad se limpiaba la cara, en el desierto alguien abría caminos.

Tomás Ferreira, «el Viejo», empezó a mediados de los noventa con pequeño contrabando por el Alamo Sea. Para el 2000 tenía pistas de tierra en Sandy Shores, en Grapeseed y en la vieja pista de McKenzie, avionetas sin matrícula y una red de bodegas en el Condado de Blaine. Lo que bajaba en el desierto entraba a la ciudad en camiones… y salía por el puerto.

Ahí se juntaron los dos mundos. En 1998, en una mesa que nunca existió oficialmente, se cerró el Acuerdo del Álamo: los Ferreira traían, los agentes aduanales Duarte hacían que los contenedores no se abrieran, y las constructoras del puerto convertían el dinero sucio en edificios. Los Galloway nunca tocaron un gramo, pero levantaron media ciudad con dinero que no era suyo.

Entre los Ferreira y la calle apareció una capa nueva: la Mesa de Vespucci, cuatro familias que se sentaban en la trastienda de un restaurante de Vespucci Canals a repartir negocios. Los Riordan (el sindicato), los Sarno (juego y préstamos), los Castell (transporte) y los Iturbe (la noche: bares, clubes, seguridad). No producían nada: lavaban, prestaban, cobraban y garantizaban. Eran la primera mafia moderna de la ciudad.

Y abajo, en Davis, Strawberry, Chamberlain y Rancho, crecieron las bandas: muchachos de barrio que vendían en las esquinas lo que bajaba del desierto y se mataban por cuadras que no eran de nadie. Nadie recuerda sus nombres de entonces: casi ninguna llegó a los treinta años.

La crisis de 2008 dejó a la mitad del puerto sin trabajo. Las bandas nunca tuvieron tanta gente dispuesta.

La Noche del Muelle

El Viejo Ferreira murió en 2016, de viejo, que en su oficio es casi un milagro. Dejó el negocio partido entre sus hijos: Inés Ferreira, que se quedó con las rutas del desierto, y Nicolás «Nico» Ferreira, que controlaba la salida por el puerto. Se odiaban con educación.

El 14 de octubre de 2019, un cargamento grande de los Ferreira tenía que cambiar de manos en el muelle de Del Perro, de noche, con la noria apagada. Había dos compradores: la Mesa de Vespucci y alguien de fuera que nadie supo identificar. Y había un traidor. Alguien avisó a los dos compradores de que el otro venía a robar, y avisó a la LSPD de dónde iba a estar todo.

Fue la Noche del Muelle. El tiroteo empezó en el muelle y siguió por Vespucci hasta el amanecer. El muelle ardió; la noria se vio arder desde toda la bahía. Veintitrés muertos, entre ellos Inés Ferreira, Tony Sarno y cuatro policías. Nico Ferreira desapareció esa misma noche. El cargamento nunca apareció.

Nunca se supo quién fue el traidor. Hay quien dice que era alguien del puerto, hay quien dice que era un policía, y hay quien dice que se fue de la ciudad esa misma semana, como tantos otros que se fueron sin despedirse.

Lo que siguió fue peor que el tiroteo:

• 2019El cártel Ferreira se deshizo. Las rutas del desierto quedaron sin dueño.
• 2019–20La Purga de Mission Row. La investigación de la Noche destapó que once agentes cobraban de los Ferreira. El jefe de la LSPD de entonces, Dale Mercer, renunció; tres agentes acabaron en prisión y dos nunca aparecieron.
• 2019La Mesa de Vespucci perdió dos sillas. Tony Sarno murió en el muelle; los Castell vendieron todo y se fueron a otro estado.

La Escalera

Después de un año de guerra menor por los restos, los que quedaban en pie se sentaron en la Casa de la Cima, la mansión de las colinas junto al cartel de Vinewood, en febrero de 2020. Nadie firmó nada. Lo que salió de esa reunión es la Escalera, el pacto que todos cumplen y nadie reconoce:

Y el permiso lo da la Gobernación. En la Casa de la Cima había un hombre del gabinete sentado en un rincón, y desde entonces la Gobernación hace de árbitro: aprueba quién sube, cuándo y a costa de quién. Oficialmente, para que no se repita la Noche del Muelle. En los pasillos se dice que cada ascenso tiene un precio y que la Gobernación también cobra su escalón.

Los años siguientes fueron de paz armada. La LSPD se reconstruyó con gente nueva y un presupuesto que nunca alcanza. El puerto volvió a trabajar. Y la Gobernación, la misma que había jurado limpiar el puerto en 1990, se llenó de nuevo de apellidos del puerto.

• 2024El único diario serio de la ciudad, El Diario del Pacífico, publicó el caso Terminal Norte: la concesión de la terminal se había renovado por treinta años a una sociedad detrás de la cual estaban otra vez los Galloway, el Kessler Trust y un despacho vinculado al gobernador Richard Aldana. El Diario cerró tres meses después «por problemas económicos». Su directora, Clara Montiel, vive fuera del país.
• 2025Frank Riordan, nieto de Big Walt y jefe del Local 14, cayó preso por extorsión y desde la cárcel no logra imponer a nadie. La jueza Margaret Hale, que llevaba la causa Terminal Norte, murió en un accidente de tráfico en la Great Ocean Highway que nadie terminó de creerse. Su silla en el Tribunal Superior sigue vacía.
• marzo 2026Con la causa Terminal Norte reabierta, el gobernador Aldana salió de la ciudad «de viaje oficial» y no volvió. La Gobernación funciona con un gabinete interino, y la LSPD, cuyo jefe nombra la Gobernación, con una jefatura provisional que nadie sabe cuánto va a durar.

Es la ciudad a la que llegas hoy.